一直以来我总觉得，语文教学中将刘禹锡“陋室铭”中的句子“苔痕上阶绿，草色入帘青”中的“苔痕”一词解释为苔藓不贴切。至少在我的阅历中，所有人都把它理解为苔藓。将其翻译为苔藓，几成经典，是通识，但未必准确。苔痕说的真的是苔藓吗？或者说，刘禹锡写到的真的是苔藓吗？
接下来我们来探讨将“苔痕”翻译成“苔藓”的合理性：
从“痕”字理解，它（诗中的“苔痕”）应该指一种类似印迹（痕）的东西。这符合我们在潮湿的季节，在石面、泥面、墙上、树皮上看到的青苔的特征。（图1、图2）
而青苔是藻类植物。
这些藻类植物，如果在显微镜下看，它们是众多微小藻类组成的群落（图3）。在显微镜下，它们每一株，都是一个具有三维结构的物体。（图3）
但是如果不使用显微镜，就凭我们的肉眼来看的话，这些“苔痕”就不成“（物）体”了，而是“痕”——由于我们肉眼的分辨率的原因，我们没法看到单个的它们，而是看到无数个体连而成片的“痕”。这种“痕”并不是看到了它们的“形”（刚才说了，由于我们肉眼的分辨率，我们做不到），而是它们的“色”——这些绿藻的细胞内，有着更小的物体——叶绿体，叶绿体（内含叶绿素）使这些微小的植物呈现绿色。（图5）
藻类是一类生活在水中的植物，大到巨型的海藻（图6），小到还没有进化出枝叶形状的水绵（前述的图4）。水绵是由众多细胞首尾相连成丝状植物，不像大型的藻类由多层细胞堆叠形成，是较为简单的藻类植物。
大型海藻中，海带只不过是我们最熟悉的一种。当然还有海白菜和紫菜（图7）。而地木耳则是陆生藻类（图8）。
但是藻类植物中更多的种类是我们肉眼看不到的微小植物。很多种类甚至是单细胞的。“春来江水绿如蓝”“西湖春色归，春水绿如染”就是这些生活在水体中的微藻造成的。
所有藻类对水都是高度依赖的。但是像“苔痕上阶绿”中的绿藻，能生活在陆地上，是因为这些陆地表面（台阶、墙面、还有如上图树皮表面），在湿润的季节或环境中有水痕，而这些藻类个体微小，可以整个身体（整个植物体）浸泡在“水”中。
无论如何，在我们的肉眼看来，苔藓植物尽管个体微小，但无论怎么小，它们的个体也有从几毫米到几厘米高不等，是显然的物体，是不能用“痕”来描述的。作诗那天，刘禹锡显然看到的是青苔（藻类植物）而不是苔藓。
让我们再来看两幅图。（图9，图10）
然后读者诸君来谈谈，我们的语文教学中将“苔痕上阶绿，草色入帘青”的“苔痕”一词解释成苔藓是不是合理呢？
(本文为原创头条首发。图文4、6、7、8、11的图片部分来自网络)
